Marius-Francois Guyard X
L'étranger tel qu'on le voit (1951)

Un point de vue nouveau.

Les études d'influences sont souvent décevantes. Quand elles
décélent chez un écrivain des "orientations etrangeres”, elles
ont du moins l'avantage de le faire mieux connaitre: définir ses
curiosités, c'est un peu le définir lui-méme. Mais, quand on
prétend s'élever, comme Louis Reynaud jadis, aux influences
d'un pays sur un autre pays, on sombre trés vite dans I'abstrac-
tion et le verbalisme. Pour I'observateur honnéte, une nation ne
se laisse pas réduire a l'unité: I'Allemagne de 1815, pourquoi
serait-ce Goethe vieillissant plutét que Uhland, la Prusse et non
la Baviére, I'esprit de la Réforme et non le catholicisme? La
France de 1848, c'est la jeune démocratie, c'est aussi la no-
blesse ultra; c'est Victor Hugo, mais c'est Gautier; c'est Renan
méditant sur I'Avenir de la science et c'est Montalembert. On
pourrait multiplier ces antinomies irréductibles que la vie se
charge, sinon de résoudre, du moins de fondre dans ces
organismes complexes que sont les nations.

Mais c'est un autre fait que chague homme, et méme chaque
groupe, et méme chaque pays se font des autres peuples une
image simplifiée, ou subsistent seuls des traits, parfois essen-
tiels a l'original, a d'autres moments accidentels. Il n'y a pas
I'Allemagne, mais I'Allemagne de Michelet, celle des philo-
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sophes, celle des Frangais. Plus le groupe est large, plus grand
est le danger d'abstraction pour qui tente de fixer une image;
plus, en fait, I'image est caricaturale, schématique et frappante.

Ne plus poursuivre d'illusoires influences générales, chercher a
mieux comprendre comment s'élaborent et vivent dans les con-
sciences individuelles ou collectives les grands mythes nation-
naux, tel est le changement de perspective qui a provoqué
depais une quarantaine d'années en France un veéritable renou-
vellement de la littérature comparée, en lui ouvrant une nou-
velle direction de recherches. Si de nombreux comparatistes se
sont engages dans cette direction, le domaine est vaste et bien
des problémes n'ont pas encore été étudiés.

. Etudes partielles

A vrai dire, de nombreux précurseurs avaient fait leur place aux
interprétations plus ou moins personnelles d'un pays par un
écrivain. Taine et I'Angleterre (1923) de F.C. Roe, par exemple,
étudiait autant que des influences le mythe anglais chez I'auteur
de la Littérature anglaise. Le dernier chapitre montrait la survie
tenace en France des idées mises en circulation par Taine. Un
tel ouvrage est donc une excellente contribution a I'histoire de
I'’Angleterre telle que I'ont vue les Francais depuis le temps de
la reine Victoria.

De méme, tout a son dessein de montrer la malfaisance germa-
nique, Louis Reynaud oppose souvent dans son étude sur
L'influence allemande en France (1922) nos images de I'Alle-
magne a la realité. Mais un trop net parti pris de découvrir
outré-Rhin un dessein concerté a travers I'espace et le temps et,
de ce cote-ci de la frontiére, une passivité béate, exempte de
sens critique, empéche son livre d'étre une histoire sincére de
nos illusions et de nos decouvertes.



De nombreux articles de revue et quelques livres ont suivi le
destin d'un type étranger dans une littérature nationale: ainsi
chez nous le quaker, ou le Chinois; ou dans une oeuvre particu-
liere: ainsi L'Espagne et les Espagnols dans I'oeuvre de Balzac
(W.L. Leathers, 1931). Mais jusqu'en 1927 ces esquisses, ces
études partielles n‘avaient jamais été reprises dans des travaux
d'ensemble.

1. Etudes générales

Cette année-la, Georges Ascoli publiait La Grande-Bretagne
devant I'opinion francaise depuis la guerre de Cent ans jusqu'a
la fin du XVle siécle, consciencieuse introduction a sa these de
1930: La Grande-Bretagne devant I'opinion francaise au XVlle
siecle. Ces deux livres inauguraient une série de recherches
vraiment neuves sur I'histoire des mythes nationaux. Mais était-
ce encore de la littérature comparée? L'enquéte d'Ascoli est
plus historique que littéraire. Elle montre, a grand renfort de
citations et de références érudites, comment les sujets de Louis
X1 et de Louis XIV ont connu "les événements d'Angleterre”.
Elle ne laisse dans I'ombre aucun récit de voyageur, aucune
traduction d'ouvrage théologique ou politique, mais l'auteur ne
cite, et pour cause, aucune graude oeuvre francaise ou
I'Angleterre joue un réle appréciable. Il en irait a coup sOr tout
autrement s'il étudiait I'époque des Prévost, des Voltaire, des
Montesquieu. Mais, au XVlle siecle, on est en présence d'une
situation-limite: connaissance relativement grande des événe-
ments et des lieux, absence presque totale de transposition litté-
raire. 11 semble qu'il y ait eu ici empiétement et qu'un tel ou-
vrage releve de I'histoire tout court plutdét que de I'histoire
littéraire. Le titre méme indique cet empiétement: "l'opinion™
est affaire d'historien. A une époque donnée, les diplomates
francais se font assurément de I'Angleterre ou de la Russie une
conception qui guide leur politique. La presse joue son role en

insistant sur les défauts ou les qualités de tel pays, mais la tache
du comparatiste commence avec les transpositions littéraires
qu'auront, en partie, suggérées les informations et la conduite
des diplomates et des journalistes. Quand René Rémond étudie
Les Etats-Unis devant I'opinion francaise (1815-1852), il est
dans son réle d'historien pur, tandis qu'Ascoli, historien des
lettres, n'avait pas a dépouiller tant d'oeuvres sans valeur et sans
portée littéraires. L'histoire et la littérature comparée ont un
égal intérét a se partager le travail." L'ouvrage d'Ascoli, si
valable historiquement, aide a définir négativement le domaine
du comparatisme.

La Grande-Bretagne vue per les écrivains francais.

Avec le XVIlle siécle commence la véritable découverte
littéraire de I'Angleterre. Presque tous nos écrivains qui
comptent font outre-Manche de longs séjours. On s'enthou-
siasme pour les institutions anglaises, pour les jardins anglais,
on accepte lentement Shakespeare. En méme temps, des per-
sonnages britanniques apparaissent dans nos romans, sur nos
théatres: Cleveland, Milord Edouard, I'Ecossaise et tant d'autres
moins illustres. Gabriel Bonno a suivi le début de cette paci-
fique invasion de 1713 a 1734.

De 1734 a 1815, aucun ouvrage d'ensemble n'a encore traité le
probleme des interprétations de I'Angleterre per notre
littérature. Les indications partielles fournies par I'histoire de
Shakespeare ou d'Ossian en France comme par les études nom-
breuses sur les sources anglaises de Chateaubriand ou de Mme
de Staél montrent assez la nécessité de deux ou trois travaux
synthétiques qui prolongeraient les recherches de Gabriel
Bonno.



Si I'on en croit Pierre Reboul,? c'est entre 1815 et 1830 que
s'élabore en France un "mythe anglais qui aura la vie dure:
I'hypocrisie, le réalisme, la respectabilité, le home, les libertés
et I'impérialisme, autant de thémes qui prennent corps sous la
Restauration et seront repris jusqu'a nos jours.

1830-1914: nouveau hiatus dans I'étude de I'image francaise de
I'Angleterre. Sans doute trouve- t-on des observations
intéressantes dans les travaux de Pierre Jourda sur I'Exotisme,
comme dans plusieurs ouvrages consacres a tel auteur francais
(p. ex. Taine et I'Angleterre, cité plus haut). Mais on attend
encore les livres plus genéraux qui suivraient de 1830 a la
premiére guerre mondiale la vie du "mythe" dont Pierre Reboul
montre la formation.

Enfin de 1914 & 1940, l'auteur de ce livre” a tenté, dans sa
these, de décrire I'aboutissement contemporain et les
transformations des thémes hérités du XIXe siécle. Paul
Bourget, Abel Hermant, Jacques-Emile Blanche, André
Maurois, Valery Larbaud, Paul Morand, L.-F. Céline sont des
héritiers et des novateurs. Quelle est la part de la poésie, celle
de la vérité dans leur présentation des réalités anglaises,
pourquoi ils ont insisté sur tel aspect, esquivé telle difficulté,
quel role ils ont joué dans la modification des sentiments
francais sur notre voisine, a toutes ces questions veut répondre
L'image de la Grande Bretagne dans le roman francais (1914-
1910) (1954).

Notre Allemagne

La découverte de I'Allemagne a été chez nous plus tardive
encore que celle de I'Angleterre. Avant 1750, les Francgais

“i.e., Guyard himself

ignorent la littérature allemande qui vient de renaitre. Comment
connaitraient-ils une nation allemande, toujours divisée en
centaines de royaumes, de principautés et de duchés? Gessner,
puis Werther révéleront enfin a la France la sensibilité
germanique. Mme de Staél fera connaitre L'Allemagne. Son
role est décisif. Ses idées ont pesé sur plusieurs générations.
Pour suivre I'histoire de cette grande illusion, on a, depuis
1947, un livre précieux de Jean Marie Carré, Les écrivains
francais et le mirage allemand.

Dés Mme de Staél, notre image de I'Allemagne a été
anachronique: son livre decrit en 1814 une république des
lettres dont la capitale serait le Weimar de Goethe. Le
romantisme national de 1813 restera ignoré de ses lecteurs. Nos
romantiques, dont les plus grands ne savent pas l'allemand,
I'ignoreront pareillement: leur Allemagne, c'est avant tout, avec
Schiller et Hoffmann, la patrie de la liberté dramatique et de
I'imagination la plus fantastique. "Une alliée contre le
matérialisme”, voila ce que trouve en elle Victor Cousin quand
il habille Hegel a la francaise. Les libéraux croient la Prusse
libérale, les protestants la savent protestante, les saint-
simoniens admirent son organisation. Ainsi, de tous cotés, c'est
une Allemagne a I'image de leurs désirs que révent les Francais
de la Restauration. L'affaire du Rhin allemand en 1840
provoque bien un peu d'inquiétude. Quinet jette un nouveau cri
d'alarme; mais, comme en 1832, I'homme de France le mieux
placé pour connaitre I'Allemagne (il y a vécu dix ans, sa femme
est Allemande) n'est guére écouté des Francais. Ils continueront
d'ignorer leur voisine ou de voir en elle, avec Renan, le
meilleur professeur d'histoire.

1840 n'avait eté qu'une alerte. 1870 fut un dur réveil, et
beaucoup d'écrivains voulurent écrire leur Année terrible. Mais
les plus grands d'entre eux trouvent bient6t un commode alibi a



leur germanophilie: les deux Allemagnes, celle de la science et
de Wagner, celle de I'organisation bismarckienne; d'un coté
Nietzsche, de l'autre le caporalisme. A I'approche de la guerre,
dans les premieres années du XXe siecle, toute une littérature
francaise respire au contraire la défiance envers I'Allemand. La
question d'Alsace-Lorraine est posée avant tout effort de com-
préhension: c'est le temps des Oberlé et de Colette Baudoche.
Cependant les amateurs d'illusions n'ont pas desarme. Jaurés
affirmera encore en mai 1914 que la social-démocratie
allemande empéchera la guerre.

On glissait de plus en plus de la littérature a la politique, mais
I'équivoque ne datait pas d'hier: les libéraux et les protestants
francais avaient acclamé en Sadowa la victoire de la Prusse
prétendue libérale sur I'Autriche réactionnaire.

L'analyse de J.-M Carré suit jusqu'en 1940 ces interactions du
politique et du littéraire, du sentiment et de la raison dans I'ela-
boration de nos images successives de I'Allemagne. Toujours la
méme constatation s'impose: peu d'écrivains essayent de com-
prendre et de connaitre I'Allemagne en soi. En 1936 comme en
1840, ils la jugent, I'imaginent ou croient la voir selon des
préjugés héréditaires, des soucis idéologiques, un appétit de
justification d'ou ne peuvent sortir que des images passion-
nelles: le vertueux Docteur, le Boche casqué, le héros national-
socialiste, le musicien, I'Européen. Tous étaient Allemands;
aucun n'était I'Allemand. Chacun pourtant fut I'Allemand de
Renan, de Romain Rolland, ou de Jules Romains.

Jean-Marie Carré présentait lui-méme son livre comme une
"rapide esquisse”. L'important ouvrage d'A. Monchoux sur
L'Allemagne devant les lettres francaises (1953) a déja com-
plété cette esquisse pour la période qui conduit de Mme de
Staél a Henri Heine. Et Claude Digeon a étudié La crise

allemande de la pensée francaise, de 1870 a la premiére guerre
mondiale (1959). Il y a place, on le voit, pour d'autres travaux,
déja envisageés, qui embrasseront les périodes 1835-1870, 1918-
1940.

Autres pays

L'Allemagne et I'Angleterre ont depuis deux siecles tenu la
premiére place dans nos lettres comme dans nos préoccupations
politiques. Il est donc normal que I'attention des comparatistes
francais se soit d'abord tournée vers elles. Mais on aimerait que
I'ltalie eQt suscité des études analogues. Les esquisses d'Urbain
Mengin (L'ltalie des romantiques, 1902) font éprouver la
nécessité d'enquétes plus poussées. Si, de Corneille a Monther-
lant et de Le Sage a Malraux, les thémes hispaniques n'ont ja-
mais été tout a fait absents de notre théatre et de notre roman,
seule "lI'image de I'Espagne en France entre 1800 et 1850" a été
méthodiquement étudiée per L.F. Hoffmann (Romantique
Espagne, 1961).

Un savant américain, C.D. Rouillard, qui avait déja étudié Le
Turc en France aux XVle et XVlle siécles,® doit publier la suite
de son enquéte. B. Guy a décrit I'image francaise de la Chine.*
Lortholary a montré les prestiges du Mirage russe en France au
XVllle siécle(1951); Michel Cadot a décrit, "du voy-age de
Custine a la fin de la guerre de Crimée", I'image de la Russie
dans la vie intellectuelle francaise (1967). Simon Jeune a
étudié (1964) les types américains dans le roman et le théatre
francgais, de Thomas Graindorge a Barnabooth. D'autres cher-
cheurs nous révéleront, espérons-le, les métamorphoses de
notre Russie et de notre Amérique, de la comtesse de Ségur a
André Gide et de Cendrars a Michel Butor.



Un domaine d'avenir

C'est peut-étre dans de telles directions, ou de grands progres
restent a faire, que le comparatisme apportera a I'histoire litté-
raire la plus précieuse contribution. Parce que c'est un domaine
neuf - assurément. Mais surtout parce que le terrain est plus
solide qu'en dautres régions. Les influences sont souvent
impondérables, les analogies fortuites, tandis qu'on peut, avec
de la méthode, décrire exactement I'image ou les images d'un
pays en circulation dans un autre & une époque donnee.
L'enquéte ici se nourrit de faits littéraires bien etablis. L'inter-
pretation de ces faits est certes délicate: quand l'auteur se fait
I'écho d'une vieille tradition (I'Anglais gentleman, le Russe
mystique), est-ce conviction, ironie ou, peut-étre, l'une et I'au-
tre? 1l est aussi délicat d'établir comment s'est formée dans un
esprit ou dans un groupe une telle tradition. Souvent le point de
départ est tout accidentel, étranger en tout cas a la littérature,
mais un livre peut avoir joue un réle decisif et durable: L'Alle-
magne de Mme de Staél; un voyage confirmeé des préjuges:
Taine en Angleterre. Mais, encore une fois, la base est sire: des
textes qu'il suffit de trouver, de lire, de rapprocher pour qu'écla-
tent les lieux communs, et ressortent les nuances personnelles.

Depuis la premiere édition (1951) de ce livre, l'analyse des
mirages ou mythes étrangers en France a beaucoup progressé.
Plus rares vent les travaux consacrés a l'image de la France a
I'étranger,” ou d'un pays étranger dans un autre pays étranger.
Signalons la these récente de S. Marandon, L'image de la
France dans la conscience anglaise dans la deuxieme moitié du
X1Xe siecle et les livres de H. Lohrer, Die Schweiz im Spiegel
englischer Literatur, 1849-1875 (1952), de W. Steffen, Die
Schweiz im Spiegel englischer Literatur, 1875-1900 (1953) et
de F. Jost, La Suisse dans les lettres francaises au cours des
ages (1956). On souhaite que les comparatistes d'’Amerique, de

Grande-Bretagne, d'ltalie et d'ailleurs viennent ici a l'aide de
leurs émules francais et qu'ils s'attaquent a leur tour a des
questions dont I'intérét dépasse la seule littérature, puisque les
résoudre, c'est apprendre aux peuples a se mieux connaitre en
reconnaissant leurs illusions.

1 A quoi pourront aider les réflexions de L. Trénard sur Les représentations
collectives des peuples.

? e mythe anglais dans la littérature francaise sous la Restauration, 1962.
® The Turk in French History, Thought and Literature (1520-1660) (1940).
* The French Image of China before and after Voltaire (1963).

® Cf. un numéro spécial de la Revue de psychologie des peuples (1961, no 3)
sur les images allemande, espagnole, anglaise et italienne de la France.



