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Un point de vue nouveau.

Les études d'influences sont souvent décevantes. Quand elles
décèlent chez un écrivain des "orientations étrangères", elles
ont du moins l'avantage de le faire mieux connaître: définir ses
curiosités, c'est un peu le définir lui-même. Mais, quand on
prétend s'élever, comme Louis Reynaud jadis, aux influences
d'un pays sur un autre pays, on sombre très vite dans l'abstrac-
tion et le verbalisme. Pour l'observateur honnête, une nation ne
se laisse pas réduire à l'unité: l'Allemagne de 1815, pourquoi
serait-ce Goethe vieillissant plutôt que Uhland, la Prusse et non
la Bavière, l'esprit de la Réforme et non le catholicisme? La
France de 1848, c'est la jeune démocratie, c'est aussi la no-
blesse ultra; c'est Victor Hugo, mais c'est Gautier; c'est Renan
méditant sur l'Avenir de la science et c'est Montalembert. On
pourrait multiplier ces antinomies irréductibles que la vie se
charge, sinon de résoudre, du moins de fondre dans ces
organismes complexes que sont les nations.

Mais c'est un autre fait que chaque homme, et même chaque
groupe, et même chaque pays se font des autres peuples une
image simplifiée, où subsistent seuls des traits, parfois essen-
tiels à l'original, à d'autres moments accidentels. II n'y a pas
l'Allemagne, mais l'Allemagne de Michelet, celle des philo-
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sophes, celle des Français. Plus le groupe est large, plus grand
est le danger d'abstraction pour qui tente de fixer une image;
plus, en fait, l'image est caricaturale, schématique et frappante.

Ne plus poursuivre d'illusoires influences générales, chercher à
mieux comprendre comment s'élaborent et vivent dans les con-
sciences individuelles ou collectives les grands mythes nation-
naux, tel est le changement de perspective qui a provoqué
depais une quarantaine d'années en France un véritable renou-
vellement de la littérature comparée, en lui ouvrant une nou-
velle direction de recherches. Si de nombreux comparatistes se
sont engagés dans cette direction, le domaine est vaste et bien
des problèmes n'ont pas encore été étudiés.

I. Études partielles

A vrai dire, de nombreux précurseurs avaient fait leur place aux
interprétations plus ou moins personnelles d'un pays par un
écrivain. Taine et l'Angleterre (1923) de F.C. Roe, par exemple,
étudiait autant que des influences le mythe anglais chez l'auteur
de la Littérature anglaise. Le dernier chapitre montrait la survie
tenace en France des idées mises en circulation par Taine. Un
tel ouvrage est donc une excellente contribution à l'histoire de
l'Angleterre telle que l'ont vue les Français depuis le temps de
la reine Victoria.

De même, tout à son dessein de montrer la malfaisance germa-
nique, Louis Reynaud oppose souvent dans son étude sur
L'influence allemande en France (1922)  nos  images  de  l'Alle-
magne à la réalité. Mais un trop net parti pris de découvrir
outré-Rhin un dessein concerté à travers l'espace et le temps et,
de ce côté-ci de la frontière, une passivité béate, exempte de
sens critique, empêche son livre d'être une histoire sincère de
nos illusions et de nos découvertes.



De nombreux articles de revue et quelques livres ont suivi le
destin d'un type étranger dans une littérature nationale: ainsi
chez nous le quaker, ou le Chinois; ou dans une oeuvre particu-
lière: ainsi L'Espagne et les Espagnols dans l'oeuvre de Balzac
(W.L. Leathers, 1931). Mais jusqu'en 1927 ces esquisses, ces
études partielles n'avaient jamais été reprises dans des travaux
d'ensemble.

II. Études générales

Cette année-là, Georges Ascoli publiait La Grande-Bretagne
devant l'opinion française depuis la guerre de Cent ans jusqu'à
la fin du XVIe siècle, consciencieuse introduction à sa thèse de
1930: La Grande-Bretagne devant l'opinion française au XVIIe
siècle. Ces deux livres inauguraient une série de recherches
vraiment neuves sur l'histoire des mythes nationaux. Mais était-
ce encore de la littérature comparée? L'enquête d'Ascoli est
plus historique que littéraire. Elle montre, à grand renfort de
citations et de références érudites, comment les sujets de Louis
XIII et de Louis XIV ont connu "les événements d'Angleterre".
Elle ne laisse dans l'ombre aucun récit de voyageur, aucune
traduction d'ouvrage théologique ou politique, mais l'auteur ne
cite, et pour cause, aucune graude oeuvre française où
l'Angleterre joue un rôle appréciable. II en irait à coup sûr tout
autrement s'il étudiait l'époque des Prévost, des Voltaire, des
Montesquieu. Mais, au XVIIe siècle, on est en présence d'une
situation-limite: connaissance relativement grande des événe-
ments et des lieux, absence presque totale de transposition litté-
raire.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  ici  empiétement  et  qu'un  tel  ou-
vrage relève de l'histoire tout court plutôt que de l'histoire
littéraire. Le titre même indique cet empiétement: "l'opinion"
est affaire d'historien. A une époque donnée, les diplomates
français se font assurément de l'Angleterre ou de la Russie une
conception qui guide leur politique. La presse joue son rôle en

insistant sur les défauts ou les qualités de tel pays, mais la tache
du comparatiste commence avec les transpositions littéraires
qu'auront, en partie, suggérées les informations et la conduite
des diplomates et des journalistes. Quand René Rémond étudie
Les Etats-Unis devant l'opinion française (1815-1852), il est
dans son rôle d'historien pur, tandis qu'Ascoli, historien des
lettres, n'avait pas à dépouiller tant d'oeuvres sans valeur et sans
portée littéraires. L'histoire et la littérature comparée ont un
égal intérêt à se partager le travail.1 L'ouvrage d'Ascoli, si
valable historiquement, aide à définir négativement le domaine
du comparatisme.

La Grande-Bretagne vue per les écrivains français.

Avec le XVIIIe siècle commence la véritable découverte
littéraire de l'Angleterre. Presque tous nos écrivains qui
comptent font outre-Manche de longs séjours. On s'enthou-
siasme pour les institutions anglaises, pour les jardins anglais,
on accepte lentement Shakespeare. En même temps, des per-
sonnages britanniques apparaissent dans nos romans, sur nos
théâtres: Cleveland, Milord Edouard, I'Ecossaise et tant d'autres
moins illustres. Gabriel Bonno a suivi le début de cette paci-
fique invasion de 1713 à 1734.

De 1734 à 1815, aucun ouvrage d'ensemble n'a encore traité le
problème des interprétations de l'Angleterre per notre
littérature. Les indications partielles fournies par l'histoire de
Shakespeare ou d'Ossian en France comme par les études nom-
breuses sur les sources anglaises de Chateaubriand ou de Mme
de Staël montrent assez la nécessité de deux ou trois travaux
synthétiques qui prolongeraient les recherches de Gabriel
Bonno.



Si l'on en croit Pierre Reboul,2 c'est entre 1815 et 1830 que
s'élabore en France un "mythe anglais qui aura la vie dure:
l'hypocrisie, le réalisme, la respectabilité, le home, les libertés
et l'impérialisme, autant de thèmes qui prennent corps sous la
Restauration et seront repris jusqu'à nos jours.

1830-1914: nouveau hiatus dans l'étude de l'image française de
l'Angleterre. Sans doute trouve- t-on des observations
intéressantes dans les travaux de Pierre Jourda sur l'Exotisme,
comme dans plusieurs ouvrages consacrés à tel auteur français
(p. ex. Taine et l'Angleterre, cité plus haut). Mais on attend
encore les livres plus généraux qui suivraient de 1830 à la
première guerre mondiale la vie du "mythe" dont Pierre Reboul
montre la formation.

Enfin de 1914 à 1940, l'auteur de ce livre* a tenté, dans sa
thèse, de décrire l'aboutissement contemporain et les
transformations des thèmes hérités du XIXe siècle. Paul
Bourget, Abel Hermant, Jacques-Emile Blanche, André
Maurois, Valery Larbaud, Paul Morand, L.-F. Céline sont des
héritiers et des novateurs. Quelle est la part de la poésie, celle
de la vérité dans leur présentation des réalités anglaises,
pourquoi ils ont insisté sur tel aspect, esquivé telle difficulté,
quel rôle ils ont joué dans la modification des sentiments
français sur notre voisine, à toutes ces questions veut répondre
L'image de la Grande Bretagne dans le roman francais (1914-
1910) (1954).

Notre Allemagne

La découverte de l'Allemagne a été chez nous plus tardive
encore que celle de l'Angleterre. Avant 1750, les Français
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ignorent la littérature allemande qui vient de renaître. Comment
connaîtraient-ils une nation allemande, toujours divisée en
centaines de royaumes, de principautés et de duchés? Gessner,
puis Werther révéleront enfin à la France la sensibilité
germanique. Mme de Staël fera connaître L'Allemagne. Son
rôle est décisif. Ses idées ont pesé sur plusieurs générations.
Pour suivre l'histoire de cette grande illusion, on a, depuis
1947, un livre précieux de Jean Marie Carré, Les écrivains
français et le mirage allemand.

Dès Mme de Staël, notre image de l'Allemagne a été
anachronique: son livre décrit en 1814 une république des
lettres dont la capitale serait le Weimar de Goethe. Le
romantisme national de 1813 restera ignoré de ses lecteurs. Nos
romantiques, dont les plus grands ne savent pas l'allemand,
I'ignoreront pareillement: leur Allemagne, c'est avant tout, avec
Schiller  et  Hoffmann,  la  patrie  de  la  liberté  dramatique  et  de
l'imagination la plus fantastique. "Une alliée contre le
matérialisme", voilà ce que trouve en elle Victor Cousin quand
il habille Hegel à la française. Les libéraux croient la Prusse
libérale, les protestants la savent protestante, les saint-
simoniens admirent son organisation. Ainsi, de tous côtés, c'est
une Allemagne à l'image de leurs désirs que rêvent les Francais
de la Restauration. L'affaire du Rhin allemand en 1840
provoque bien un peu d'inquiétude. Quinet jette un nouveau cri
d'alarme; mais, comme en 1832, l'homme de France le mieux
placé pour connaître l'Allemagne (il y a vécu dix ans, sa femme
est Allemande) n'est guère écouté des Français. Ils continueront
d'ignorer leur voisine ou de voir en elle, avec Renan, le
meilleur professeur d'histoire.

1840 n'avait été qu'une alerte. 1870 fut un dur réveil, et
beaucoup d'écrivains voulurent écrire leur Année terrible. Mais
les plus grands d'entre eux trouvent bientôt un commode alibi à



leur germanophilie: les deux Allemagnes, celle de la science et
de Wagner, celle de l'organisation bismarckienne; d'un côté
Nietzsche, de l'autre le caporalisme. A l'approche de la guerre,
dans les premieres années du XXe siècle, toute une littérature
française respire au contraire la défiance envers l'Allemand. La
question d'Alsace-Lorraine est posée avant tout effort de com-
préhension: c'est le temps des Oberlé et  de Colette Baudoche.
Cependant les amateurs d'illusions n'ont pas désarmé. Jaurès
affirmera encore en mai 1914 que la social-démocratie
allemande empêchera la guerre.

On glissait de plus en plus de la littérature à la politique, mais
l'équivoque ne datait pas d'hier: les libéraux et les protestants
français avaient acclamé en Sadowa la victoire de la Prusse
prétendue libérale sur l'Autriche réactionnaire.

L'analyse de J.-M Carré suit jusqu'en 1940 ces interactions du
politique et du littéraire, du sentiment et de la raison dans l'éla-
boration de nos images successives de l'Allemagne. Toujours la
même constatation s'impose: peu d'écrivains essayent de com-
prendre et de connaître l'Allemagne en soi. En 1936 comme en
1840, ils la jugent, l'imaginent ou croient la voir selon des
préjugés héréditaires, des soucis idéologiques, un appétit de
justification d'où ne peuvent sortir que des images passion-
nelles: le vertueux Docteur, le Boche casqué, le héros national-
socialiste, le musicien, l'Européen. Tous étaient Allemands;
aucun n'était l'Allemand. Chacun pourtant fut l'Allemand de
Renan, de Romain Rolland, ou de Jules Romains.

Jean-Marie Carré présentait lui-même son livre comme une
"rapide esquisse". L'important ouvrage d'A. Monchoux sur
L'Allemagne devant les lettres françaises (1953) a déjà com-
plété cette esquisse pour la période qui conduit de Mme de
Staël à Henri Heine. Et Claude Digeon a étudié La crise

allemande de la pensée française, de 1870 à la première guerre
mondiale (1959). Il y a place, on le voit, pour d'autres travaux,
déjà envisagés, qui embrasseront les périodes 1835-1870, 1918-
1940.

Autres pays

L'Allemagne et l'Angleterre ont depuis deux siècles tenu la
première place dans nos lettres comme dans nos préoccupations
politiques. Il est donc normal que l'attention des comparatistes
français se soit d'abord tournée vers elles. Mais on aimerait que
l'Italie eût suscité des études analogues. Les esquisses d'Urbain
Mengin (L'Italie des romantiques, 1902) font éprouver la
nécessité d'enquêtes plus poussées. Si, de Corneille à Monther-
lant et de Le Sage à Malraux, les thêmes hispaniques n'ont ja-
mais été tout à fait absents de notre théâtre et de notre roman,
seule "l'image de l'Espagne en France entre 1800 et 1850" a été
méthodiquement étudiée per L.F. Hoffmann (Romantique
Espagne, 1961).

Un savant américain, C.D. Rouillard, qui avait déjà étudié Le
Turc en France aux XVIe et XVIIe siècles,3 doit publier la suite
de son enquête. B. Guy a décrit l'image française de la Chine.4
Lortholary a montré les prestiges du Mirage russe en France au
XVIIIe siècle(1951); Michel Cadot a décrit, "du voy-age de
Custine à la fin de la guerre de Crimée", l'image de la Russie
dans la vie intellectuelle française (1967). Simon Jeune a
étudié (1964) les types américains dans le roman et le théâtre
français, de Thomas Graindorge à Barnabooth. D'autres cher-
cheurs nous révéleront, espérons-le, les métamorphoses de
notre Russie et de notre Amérique, de la comtesse de Ségur à
André Gide et de Cendrars à Michel Butor.



Un domaine d'avenir

C'est peut-être dans de telles directions, où de grands progrès
restent à faire, que le comparatisme apportera à l'histoire litté-
raire la plus précieuse contribution. Parce que c'est un domaine
neuf - assurément. Mais surtout parce que le terrain est plus
solide qu'en d'autres régions. Les influences sont souvent
impondérables, les analogies fortuites, tandis qu'on peut, avec
de la méthode, décrire exactement l'image où les images d'un
pays en circulation dans un autre à une époque donnée.
L'enquête ici se nourrit de faits littéraires bien établis. L'inter-
prétation de ces faits est certes délicate: quand l'auteur se fait
l'écho d'une vieille tradition (l'Anglais gentleman, le Russe
mystique), est-ce conviction, ironie ou, peut-être, l'une et l'au-
tre? Il est aussi délicat d'établir comment s'est formée dans un
esprit ou dans un groupe une telle tradition. Souvent le point de
départ est tout accidentel, étranger en tout cas à la littérature,
mais un livre peut avoir joué un rôle décisif et durable: L'Alle-
magne de Mme de Staël; un voyage confirmé des préjugés:
Taine en Angleterre. Mais, encore une fois, la base est sûre: des
textes qu'il suffit de trouver, de lire, de rapprocher pour qu'écla-
tent les lieux communs, et ressortent les nuances personnelles.

Depuis la première édition (1951) de ce livre, l'analyse des
mirages ou mythes étrangers en France a beaucoup progressé.
Plus rares vent les travaux consacrés à l'image de la France à
l'étranger,5 ou d'un pays étranger dans un autre pays étranger.
Signalons la thèse récente de S. Marandon, L'image de la
France dans la conscience anglaise dans la deuxième moitié du
XIXe siècle et  les  livres  de H.  Löhrer, Die Schweiz im Spiegel
englischer Literatur, 1849-1875 (1952), de W. Steffen, Die
Schweiz im Spiegel englischer Literatur, 1875-1900 (1953) et
de F. Jost, La Suisse dans les lettres françaises au cours des
âges (1956). On souhaite que les comparatistes d'Amérique, de

Grande-Bretagne, d'Italie et d'ailleurs viennent ici à l'aide de
leurs émules français et qu'ils s'attaquent à leur tour à des
questions dont l'intérêt dépasse la seule littérature, puisque les
résoudre, c'est apprendre aux peuples à se mieux connaître en
reconnaissant leurs illusions.

1 A quoi pourront aider les réflexions de L. Trénard sur Les représentations
collectives des peuples.
2 Le mythe anglais dans la littérature française sous la Restauration, 1962.
3 The Turk in French History, Thought and Literature (1520-1660) (1940).
4 The French Image of China before and after Voltaire (1963).
5 Cf. un numéro spécial de la Revue de psychologie des peuples (1961, no 3)
sur les images allemande, espagnole, anglaise et italienne de la France.


